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Nhiều người trong chúng ta thường nói rằng người Mỹ
— tiếng dùng chung cho cá nhân, chính trị gia, định
chế, chính phủ –theo “chủ nghĩa thực dụng”
(pragmatism). Khi tỏ ý chê bai, thì phê phán này có
nghĩa là người Mỹ không có một lý tưởng rõ ràng, hễ
thấy điều gì có lợi cho mình thì làm, quên cả mục tiêu
mà mình muốn theo đuổi từ ban đầu. Khi ngợi khen, thì
phê phán này hàm ý là người Mỹ không câu nệ, không
cứng nhắc tuân theo nguyên tắc, mà trái lại biết linh
động theo tình thế, sẵn sàng thay đổi phương cách
hành động cũng như đường lối hay chính sách. Sử
dụng cụm từ “chủ nghĩa thực dụng” với những hàm ý
này thiết nghĩ không chính xác, nếu không nói là lạm
dụng chữ nghĩa, bởi lẽ hành động theo cung cách đổi
tới đổi lui thì không thể gọi là theo một “chủ nghĩa” nào
cả! Thiết nghĩ nói rằng người Mỹ “thực tế”, “thực tiễn”
(practical) thì có lẽ đúng hơn.

Không phải chỉ có không ít người Việt chúng ta không
hiểu về chủ nghĩa thực dụng, mà ngay cả nhiều người
Mỹ có học cũng khá mơ hồ về nó. Thật vậy, đầu năm
2012, đài phát thanh National Public Radio ở thành phố
New York (WNYC) tường thuật rằng 3 chữ
pragmatic/pragmatism/pragmatist được cư dân mạng
tìm kiếm nhiều nhất, cũng như đã được các phương tiện
truyền thông đại chúng dùng nhiều nhất vào năm 2011
sau khi Tổng Thống Obama tuyên bố rằng ông và lịch
trình hành động của ông từ khi vận động tranh cử đến
lúc bấy giờ vẫn nhất quán, nghĩa là “pragmatic” và



“pragmatist.” (Pragmatism and American Experience:
An Introduction, TG Joan Richardson, NXB Cambridge,
2014, tr.1-2)

Chủ nghĩa thực dụng thực ra đã được người Mỹ và thế
giới công nhận là một trào lưu triết học, ra đời trên đất
Mỹ từ hơn một trăm năm nay. Nó càng ngày càng phổ
cập trong đời sống cũng như trong các lãnh vực giáo
dục, pháp luật, chính trị, ngoại giao vv. Hoa Kỳ. Nhiều
nhà triết học nổi tiếng thế giới đã nghiên cứu phong
trào triết học mới này một cách nghiêm túc, coi đó là
một sản phẩm trí tuệ của nước Mỹ đóng góp vào kho
tàng triết học thế giới.

Trước khi giới thiệu nội dung của chủ nghĩa thực dụng,
thiết nghĩ nên đề cập sơ lược về triết học để từ đó
chúng ta có thể nhận ra những khám phá “mới” của
phong trào triết học này.

Sơ Lược Về Triết Học

Triết học là gì? Thật ra chưa có một định nghĩa nào về
triết học được đưa ra mà không gây tranh cải. Xuất xứ
từ tiếng Hy Lạp (philosophia), triết học có nghĩa là
“lòng yêu thương tri thức hay sự khôn ngoan” (love of
knowledge or wisdom), mà mục tiêu là nhằm nghiên
cứu để tìm hiểu các phạm trù đặc trưng tổng quát và
trừu tượng nhất của thế giới (sự sống, chết, linh hồn,
thần linh, thượng đế, vv.) và các phạm trù giúp cho con



người suy nghĩ (trí óc, vật chất, chân lý, vv.) Theo
nhiều nghiên cứu, thì triết học Đông phương, đặc biệt
Trung Hoa và Ấn Độ, có trước triết học Tây phương rất
lâu, nhưng chủ yếu nghiêng về tôn giáo, tức thuộc loại
phạm trù trước, hơn là loại phạm trù sau. Triết học xuất
phát từ tính tò mò, hiếu kỳ cũng như lòng ao ước của
con người muốn biết và hiểu. Cách đây vài trăm năm vì
chưa có điều kiện giao lưu thường xuyên, cho nên triết
Tây tiếp tục phát triển một các độc lập. Nhưng dù triết
Đông hay triết Tây, triết học nói chung đều mang ít
nhiều tính cách tra vấn (inquiry); nhưng khi tra vấn,
triết Tây thường theo một diễn trình khá qui ước, gồm
các giai đoạn như phân tích, phê bình, giải thích và
tổng quát hóa để có thể giúp tiên liệu những tình huống
tương lai. Trong điều kiện này, nghiên cứu triết học đòi
hỏi ít nhiều thông minh, hay ít nhất người nghiên cứu
không thể thiếu những kiến thức căn bản nào đó.
Trước năm 1975, tại Miền Nam Việt Nam, học sinh năm
cuối cùng của chương trình trung học phải học và thi
trong kỳ thi tốt nghiệp Tú Tài II hai môn luận lý học và
đạo đức học; riêng học sinh ban văn chương còn phải
thêm môn tâm lý học. Các kiến thức nhập môn này
không những giúp họ tư duy và hiểu biết một tổng quát
thế giới trừu tượng vừa nói, mà còn hướng dẫn và thúc
đẩy họ tra vấn về nhiều phạm trù mà sau này khi ra đời
họ sẽ có thể thực sự đối phó.

Triết học như nói trên nhằm tra vấn những phạm trù
mà người nghiên cứu quan tâm. Nhưng trên đời này, có



biết bao vấn đề đáng quan tâm! Theo truyền thống,
triết học chia ra 5 ngành chính:

– Siêu hình học (metaphysics) nghiên cứu về bản
chất căn bản của hiện thực và hiện hữu. Chia ra hai chi
nhánh: hiện thể học (ontology, nghiên cứu hiện thể —
tức “being”) và vũ trụ học (cosmology, nghiên cứu về
nguồn gốc vũ trụ qua tôn giáo, truyền thuyết và khoa
học);

– Tri thức học (epistemology) nghiên cứu về bản
chất, căn bản và sự phát triển của tri thức (knowledge),
để có thể giúp con người khám phá ra chân lý/điều
đúng/ điều thực (truth –trong bài này trong hầu hết
trường hợp, các từ chân lý/đúng/thực có thể dùng thay
cho nhau với ý nhĩa tương tự) tìm kiếm mối quan hệ
giữa tri thức và niềm tin;

– Luận lý học (logic) nghiên cứu về những
nguyên tắc và phương pháp lý luận, có thể giúp người
ta phân biệt giữa chính biện và ngụy biện;

– Đạo đức học (ethics) nghiên cứu về cách cư xử,
bản tính và những hệ thống giá trị của con người;

– Thẩm mỹ học (aesthetics) nghiên cứu về sự
sáng tạo và những nguyên tắc nghệ thuật và cái đẹp;
cũng như tư tưởng, cảm nhận và thái độ khi thấy, nghe,
đọc về những điều đẹp đẽ.



Ngày nay người ta còn kể thêm triết học về ngôn ngữ
(philosophy of language), xem nó là quan trọng với lý
do là mọi tranh cải triết lý đều từ ngôn ngữ mà ra. Câu
hỏi chủ yếu “Ngôn ngữ là gì?” Ngoài ra, mỗi ngành học
như khoa học, tôn giáo, pháp luật đều có triết lý “riêng”
của mình, mà chỗ dựa chính vẫn là các ngành triết học
kể trên.

Có thể nói mỗi người trong chúng ta hằng ngày đều
phải đương đầu với những câu hỏi hoặc lớn hoặc nhỏ
mang ít nhiều tính cách triết học: Vũ trụ từ đâu sinh ra?
Tôi là ai? Cuộc đời này đáng sống hay không? Sau khi
chết linh hồn đi về đâu? Tuân thượng lệnh để giết người
mà tôi biết rằng làm như vậy là sai, tôi sẽ bị tội hay
không? Bạn dựa vào đâu mà nói ông ta đúng hay sai?
Chị dựa vào đâu mà khen bức tranh này đẹp hoặc xấu,
quyển tiểu thuyết này hay hơặc dở? Ngay cả người chủ
trương rằng tìm hiểu triết học chỉ lãng phí thì giờ, hãy
cứ tự nhiên mà sống, thì người ấy cũng cho thấy cái
triết lý sống của mình!

Từ đó có thể nói nghiên cứu triết học giúp làm sáng tỏ
những điều người ta viết là đúng hay sai, đáng tin hay
nên ngờ vực; cũng như giúp hiểu được lý do, hoàn cảnh
của một giai đoạn lịch sử nào đó để có thể phê phán
cho công bằng hơn, cư xử cho văn minh hơn vv.



Xã hội loài người được xây dựng trên những tư tưởng
triết học. Những định chế như chính quyền, luật pháp,
tôn giáo, học đường, hôn nhân, gia đình, tổ chức hành
chánh, kinh tế, thương mại, vv. thường được thiết lập
theo những tư tưởng triết học nhất quán. Thiếu tính
nhất quán này, hay nếu gây tạo những chuyển biến thô
bạo vụng về thì dễ đưa đến đổ vỡ. Đổ vỡ bởi vì người
cầm quyền tin rằng những gì mình ra lệnh là tối quan
trọng, là chân lý trong khi thuộc cấp và đại chúng lại
suy nghĩ hoàn toàn trái ngược.

Chủ Nghĩa Thực Dụng

Một người Pháp, Alexis de Tocqueville (1805-1859), khi
sang Hoa Kỳ nghiên cứu về chế độ ngục tù vào thế kỷ
18, tỏ ra rất hứng khởi về sinh hoạt chính trị và sinh
hoạt dân chủ, văn hóa của quốc gia non trẻ này, đã viết
ra một quyển sách dày, được dịch ít nhiều lần sang
tiếng Anh với tựa đề “Democracy in America”, thường
được nhiều chính khách Mỹ trích dẫn, đã thấy sự thiếu
vắng đáng ngạc nhiên của triết học ở quốc gia đầy sinh
động này. Ông viết: “Tôi nghĩ rằng không có một quốc
gia nào trên thế giới văn minh này lại ít để ý tới triết
học như tại Hoa Kỳ. Người Mỹ không có trường phái
triết học riêng cho mình, và họ không mấy để ý tới
những trường phái mà theo đó châu Âu bị phân chia ra,
những cái tên mà họ hiếm khi biết đến.”



Nếu Tocqueville còn sống thêm mươi năm nữa, có thể
ông sẽ nghĩ khác. Thật vậy, từ đầu thập niên 1860 trở
đi, sinh hoạt triết học của giới trí thức trẻ Hoa Kỳ đã
chớm bắt đầu. Phong trào triết học chủ nghĩa thực
dụng không ngừng phát triển cho đến nay, lan dần vào
nhiều lãnh vực văn học, nghệ thuật, giáo dục, pháp lý,
vv. Nó không những được sự hưởng ứng nồng nhiệt của
giới trí thức Hoa Kỳ, mà còn được sự tiếp nhận ít dè dặt
hơn, nếu không nói khả quan, của giới trí thức bên
ngoài nguyên xứ của nó.

Trước khi đi vào chi tiết về chủ nghĩa thực dụng, xin
đưa ra dưới đây một số định nghĩa qua các tự điển
không chuyên môn, để xem người ta đưa ra những định
nghĩa có tính cách đại chúng về trào lưu triết học mới
này như thế nào.

– Chủ nghĩa thực dụng là một hệ thống hay một
khuynh hướng trong triết học, trắc nghiệm giá trị của
tất cả khái niệm qua các kết quả thực tiễn. (Webster’s
New World Dictionary of the American Language, NXB
The World Publishing Company, 1968, tr. 1146).

– Chủ nghĩa thực dụng là một chủ thuyết cho
rằng ý nghĩ và tư tưởng chỉ có giá trị khi mang lại hệ
quả, và rằng kết quả là trắc nghiệm duy nhất về giá trị
hay đúng của một niềm tin của con người. (New
Illustrated Webster’s Dictionary of the English



Language, NXB PMC Publishing Company, Inc., 1992, tr.
761)

– Chủ nghĩa thực dụng: một triết lý, lý giải chủ
yếu bởi C.S. Pierce và Williams James, lượng giá các
xác quyết đơn thuần bằng những hệ quả thực tiễn, và
liên hệ đến những lợi ích của con người. (The Oxford
Encyclopedia English Dictionary, NXB OUP, 1996, tr.
1137)

– Chủ nghĩa thực dụng: 1. (Triết học): một phong
trào gồm những lý thuyết đa dạng nhưng kết hợp với
nhau, khởi đầu được khai triển bởi Charles S. Pierce và
William James và được phân biệt qua chủ thuyết cho
rằng ý nghĩa của một tư tưởng hay của một tiền đề
(proposition) nằm ở những hậu quả thực tiễn có thể
quan sát được; 2. một phương pháp thực tiển, thực sự
để tiếp cận và đánh giá các tình huống và giải quyết
các vấn đề (The American Heritage Dictionary of the
English Language, NXB Houghton Mifflin Co., 2000, tr.
1378)

– Chủ nghĩa thực dụng nghĩ về phương cách giải
quyết các vấn đề theo phương cách thực nghiệm và
cảm tính hơn là bằng những ý tưởng và lý thuyết cố
định (Oxford Advanced America Dictionary, NXB OUP,
2011, tr. 1146)



Từ những định nghĩa tổng quát quát này, liệu người ta
có thể đưa ra kết luận rằng theo CNTD, một chủ thuyết
(doctrine), hay một ý nghĩ, một tư tưởng được xem là
đúng và có ý nghĩa chỉ khi nào nó đưa đến một hệ quả
hữu ích cho con người; còn nếu nó không đem lại kết
quả như mong muốn, thì nó chỉ là những thứ vô bổ?
Đây quả một câu hỏi quan trọng đáng được nghiên cứu
cẩn thận trước khi có câu trả lời. Ngoài ra, CNTD còn
được xem như một phương cách (method) đem lại giải
pháp cho các tình huống. Tính cách thực tiễn của hai
yếu tố này –hay có thể thêm những yếu tố khác nữa —
giúp ích gì cho cuộc sống?

***

Trước khi giới thiệu CNTD và những người phát minh ra
nó, thiết nghĩ nên đưa ra ý kiến dè dặt rằng CNTD chỉ là
“một cái tên mới cho những cách suy nghĩ cũ” (a new
name for old ways of thinking) như William James đã
đề nghị. Theo CNTD, một ý tưởng phải được phê phán
qua cách thức hoạt động của nó, hơn là qua dáng vẻ bề
ngoài hay qua tiếng nói phát ra. Phương pháp của
CNTD được xem là gần gũi với phương pháp khoa học;
hay nói rõ hơn là nó toan tính đưa các phương pháp
khoa học vào triết học. Điều này khiến nhiều người
xem CNTD là một triết học kỳ quái của người Mỹ!
Theo CNTD, người ta không thể phê phán rằng một ý
tưởng là đúng hay sai chỉ bằng đơn thuần nhìn nó. Nó
được xem là đúng với điều kiện là nó chứng tỏ hiệu quả



khi liên hệ đến quá khứ và tương lai, và khi tổ chức các
trải nghiệm hiện tại làm thỏa mãn chúng ta. Một ý
tưởng có thể đúng trong tình huống này, nhưng lại sai
trong hoàn cảnh khác. Chẳng hạn, về sự chuyển động
của mặt trời và những hành tinh lân cận, tư tưởng của
nhà thiên văn học Ptolemy (100 -170) được xem là
đúng trong một thời gian dài hơn cả nghìn năm trước
khi Copernicus (1473-1543) đưa ra quan điểm của
mình. Gần đây, dựa vào lý thuyết tương đối của
Newton, các nhà thiên văn học hiện đại, quan sát thấy
sự chuyển động giản dị hơn nhiều so với các tính toán
của Copernicus. Đối với những người theo CNTD,
Ptolemy và Copernicus đều đúng cả, nghĩa là cả hai lý
thuyết đều đúng cho tới khi chúng không còn hoạt động
hiệu quả nữa.

Cũng cần nói thêm: CNTD chưa bao giờ long trọng
tuyên bố rằng một ý tưởng của một người sẽ được coi
là chân lý cho mọi người khi ý tưởng này giúp cho ông
ta đạt được điều gì đó mà ông ta muốn. Điều hoang
tưởng kỳ vĩ này có thể làm cho ông ta quá tự tin và
khiến ông ta ra tay chế ngự kẻ khác để nhằm đạt mục
tiêu của mình. Chính điều hoang tưởng này đã gây ra
thảm họa cho nhiều dân tộc trên thế giới sau những
cuộc bầu cử gay go, hay sau những chiến thắng bất
ngờ, hay sau những vụ đảo chính đẩm máu. Lý do là
những người chiến thắng xem sự thành công ban đầu
của mình là đúng và sẽ mãi là chân lý. Lời trích dẫn



của Rorty dưới tựa đề của bài này hàm ý là đối với chủ
nghĩa thực dụng, không có điều gì mãi mãi đúng.

Triết học, như đã nói, chia ra làm nhiều ngành. CNTD
đề cập đến hầu hết những ngành triết học đó, một
phần vì những người sáng lập được đào tạo từ nhiều
ngành nghề khác nhau; phần khác họ muốn đưa ra
những chủ thuyết khác đối kháng với các chủ thuyết
của những trường phái cũ. Nói một cách tổng quát,
CNTD là kết hợp của ít nhất 3 lý thuyết chính sau đây.
Thứ nhất, lý thuyết về tư tưởng (theory of mind), theo
đó niềm tin là những giả định, và ý tưởng là những kế
hoạch hành động. Thứ hai, lý thuyết về ý nghĩa (theory
of meaning), theo đó các ý tưởng được làm sáng tỏ
bằng cách cho thấy mối quan hệ của chúng với hành
động. Thứ ba, lý thuyết về chân lý (theory of truth),
theo đó những niềm tin là đúng chỉ khi chúng là những
hướng dẫn đem lại kết quả trong các tiên liệu và hành
động. Yếu tố xuyên suốt trong ba chủ thuyết này là
hành động, chứ không phải những suy xét có tính cách
lý thuyết. (The Columbia History of Western Philosophy,
hiệu đính bởi Richard H. Popkin, NXB: MJF Books,
năm1999, tr. 592). Hành động (actions) có thể là
những thí nghiệm (experiments), hay những trải
nghiệm (expeiences, tức những điều mà tác nhân đã
kinh qua, trải qua – Xin phân biệt experiences với
experience (uncountable noun) mà chúng ta thường gọi
là kinh nghiệm, tức những kỹ năng học hỏi được. CNTD
cho rằng ý nghĩa và cái đúng của một ý tưởng được



định đoạt bởi những hệ quả của ý tưởng đó qua thực
hành và cư xử (in practice and conduct). Do đó, có thể
tóm tắt như sau: Cốt lõi của CNTD là những niềm tin
(beliefs) không thể tách rời khỏi những hành động
(actions); mà cái đúng của những niềm tin thì phải
được đánh giá qua hệ quả của các hành động
(consequences) này.

Dưới đây, chúng ta sẽ sơ lược tìm hiểu về ba nhà triết
học đầu tiên của CNTD đầu tiên của Hoa Kỳ
– Charles Sanders Peirse
– Williams James
– John Dewey

Charles Sanders Peirce (1839 – 1914)

Vào Harvard University năm 16 tuổi, Peirce (phát âm
như purse) học ngành khoa học thực nghiệm dưới sự
hướng dẫn của người cha, một giáo sư toán và thiên
văn học nổi tiếng của trường thời đó. Sinh hoạt thường



xuyên ngoại khóa với nhóm nghiên cứu triết học, gọi là
The Metaphysical Club, trong đó có vài ba hội viên đang
là khoa học gia, luận bàn về những vấn đề siêu hình và
bản chất của niềm tin. Tốt nghiệp 4 năm sau với bằng
hóa học và làm việc 30 năm liền cho United States
Coastal and Geodesic Survey. Thỉnh thoảng Peirce trở
lại Harvard để diễn thuyết về luận lý học và lịch sử của
khoa học. Năm 1891, ông bỏ cơ quan này để dùng toàn
thời gian nghiên cứu luận lý học và triết học, và dự định
viết thành sách những gì đã nghiên cứu và suy nghiệm.
Túng thiếu tài chính, ông đành viết báo để sống qua
ngày. Trông già nua hơn, lập dị (eccentric) hơn, dễ
nóng giận, chỉ thích sống ẩn dật một mình, không
muốn quan hệ với ai cả. Thường được William James
(sẽ đề cập sau) giúp đỡ tài chánh, giới thiệu việc làm.
Khi chết, ông chưa ra mắt được một quyển sách nào.
Tuy nhiên khi còn sống ông đã viết hằng trăm bài
thuyết trình và bài phê bình triết học. Các bản thảo
chưa in được Philosphical Department của Harvard mua
lại và in thành nhiều quyển với tên của ông.
Peirce giải thích sự ra đời của CNTD như sau: “Chữ chủ
nghĩa thực dụng được phát minh ra để diễn tả một
nguyên tắc lý luận nhát định liên can đến cả hệ thống
triết học như đã loan báo từ đầu. Nguyên tắc này
nhằm cung cấp một phương pháp phân tích các ý niệm
(concepts). Ý niệm là một điều gì đó ở dạng thông
thường, hay được tạo ra, là phần hợp lý của nội dung
một từ …”



Pierce tiết lộ rằng cuộc sống ở phòng thí nghiệm không
ngăn cản được mối quan tâm của ông về phương cách
tư duy của con người, và ông tìm đọc triết lý siêu hình.
Ông không thoả mãn vì những lý luận rời rạc mà ông
đã gặp phải. Do đó ông muốn đưa ra một lý thuyết
rằng ý niệm gắn chặt với cách xử sự trong cuộc sống.
Theo ông, rõ ràng là mọi điều mang lại từ thực nghiệm
đều ảnh hưởng trực tiếp đến cách xử sự đó; cho nên
“nếu người ta có thể định nghĩa chính xác tất cả những
hiện tượng thực nghiệm có thể nhận thức được mà sự
xác nhận hay phủ nhận có thể ám chỉ, thì người ta sẽ
có một định nghĩa đầy đủ về ý niêm.” Và ông chỉ muốn
nhấn mạnh nội dung này cho lý thuyết về ý niệm mà
ông đặt tên là pragmatism, dựa trên thuật ngữ
pragmtisch của Kant mà ông coi là diễn tả được mối
liên hệ với mục đích nhân bản. Ông không muốn gì
hơn. Do đó, ông tỏ ra không hài lòng khi biết James sử
dụng thuật ngữ pragmatism của mình để chỉ “chủ nghĩa
thực nghiêm cực đoan” (“radical impiricism”) của ông
ta, cũng như những người khác và báo chí đã diễn giải
thuật ngữ này khác với chủ trương của mình, ông tuyên
bố hôn giả biệt đứa con tinh thần này, và khai sinh lại
cho nó với cái tên mới pragmaticism, mà ông thấy kỳ
quặc nhưng không sợ bị bắt cóc. (Charles S. Pierce:
Selected Writings:Values in a Universe of Chance, HĐ
Philip P. Wieser, NXB Dover Publications, 1958,
tr180-202) Tuy nhiên ngày nay, pragmatism được phổ
biến rộng rãi để chỉ trào lưu triết học do Pierse khai
sáng, trong khi đó pragmaticism chỉ được sử dụng hạn



chế trong ngành ngôn ngữ học (thí dụ trong quyển
“Pragmaticism: Theory and Application” của Ellyn Lucas
Arwood).

Pierse còn đặc biệt quan tâm đến sự khác biệt giữa
niềm tin và sự hoài nghi. Đối với ông “sự hoài nghi trên
lý thuyết” (paper doubt) của Descartes không ích lợi gì;
trái lại sự hoài nghi thực sự (real doubt) được củng cố
sau nhiều trải nghiệm sẽ làm cho chúng ta hoãn lại
những niềm tin, tức những gì mà thoạt đầu chúng ta tin
là chân lý/đúng/thực. Theo Peirce, những tiền đề trong
triết học (proposition) –tương đương với những định đề
(theorem) trong toán học– xuất phát từ một vài nghĩ
suy sắp đặt thông minh (intellectual disposition) chưa
đáng được gọi là niềm tin (belief); mà niềm tin là do
một sự biểu thị về thói quen ứng phó trong hành động
(a behavioral habit manifest in action). Do đó, khi “sự
hoài nghi thực sự” được đặt ra, thì thái độ thường có
của con người sẽ bị đổ vỡ. Mặt khác, sự hoài nghi của
Descartes có thể không làm cho chúng ta thay đổi cách
thức hành động. Theo Peirce, tri thức, mà ông định
nghĩa như là giải pháp cho những thói quen bị đổ vỡ vì
sự xét lại niềm tin, mới chính là một “tiến trình phản
ứng tự nhiên” (homeostatic process, như trong trường
hợp cơ thể chúng ta rùng mình khi gặp lạnh, hắt hơi khi
bị chói nắng). Đối với Peirce, tri thức là phương tiện
dùng để ổn định cách ứng phó theo thói quen đối với sự
hoài nghi. (Philosophy: 100 Essential Thinkers, Philip
Stokes, NXB Arturus, 2016, tr. 126).



Trong bài nói chuyện đầu tiên với tựa đề “How to Make
Our Ideas Clear”, Peirce viết: “Cốt lõi của niềm tin là sự
hình thành thói quen, và những niềm tin khác nhau
được phân biệt bằng các phương cách hành động mà
những niềm tin đó gợi ra. Nếu các niềm tin không khác
biệt nhau trong phạm vi này, nếu chúng không hạ giảm
bớt sự hoài nghi đó bằng cách sản sinh cùng qui luật
hành động, thì những sự khác biệt đơn thuần về
phương diện ý thức của chúng có thể khiến chúng
thành những niềm tin khác nhau.” (Pragmatism: A
Reader do Louis Menand hiệu đính, do A Vintage
Orginal xuất bản năm 1997, tr.33)

Peirce còn cho rằng tính duy lý (rationality), theo một
phương cách nào đó, không bao gồm cảm nhận, mà
bao gồm hành động. Nhận định này khác với James,
người cùng trường phái, vì James cho rằng tính duy lý
gồm cảm nhận (feeling) và ảnh hưởng (affectivity).
Tuy nhiên quan điểm của cả hai đều tỏ ra khác hẳn với
hai trường phái cổ điển. Theo chủ nghĩa duy lý
(rationalism, với các triết gia nổi tiếng là Descartes,
Spinoza và Leibniz), lý lẽ nói chung, và trực giác nói
riêng, giúp con người biết được thực tế. Còn theo chủ
nghĩa duy/thực nghiệm (empiricism, chủ yếu với Locke,
Berkeley và Hume), tri thức của con người, trừ tri thức
về những nguyên lý toán học, và một vài chân lý lôgic,
đều là do trải nghiệm mà ra.



Về đạo đức học, một phạm trù mà ông tham gia bàn
luận tương đối trễ, Peirce chỉ trích là trong triết học
truyền thống, “khuynh hướng của các triết gia là luôn
luôn xác quyết rất tuyệt đối”; và tuy không tranh luận
rằng James và Dewey là những người theo thuyết
tương đối (relativists), nhưng ông e ngại rằng triết lý
của hai người này cực kỳ linh động và công trình nghiên
cứu của họ có thể dẫn dắt người ta đi theo một đường
hướng khác. Cùng chính vì lý do này, mà ông thay đổi
chủ thuyết của mình, từ “pragmatism” thành
“pragmaticism” như đã đề cập. Theo Peirce, đạo đức
học có nhiệm vụ hình thành mục tiêu cuối cùng cho
cách ứng xử của con người (the summum bonum), một
cứu cánh mà theo ông, có tính cách năng động, chứ
không có tính cách tĩnh. Ngoài ra, Peirce còn lý luận
rằng đạo đức học không phải là sự nghiên cứu những gì
có tính cách lý tưởng, mà là “sự nghiên cứu những cứu
cánh của hành động mà chúng ta chuẩn bị kỹ lưỡng để
theo.” Trong ý hướng ấy, Peirce thích nghi đạo đức học
của ông với lý tưởng thẩm mỹ về tính hữu lý (aesthetic
ideal of reasonableness). Ông tranh cải rằng cách cư xử
của con người nên nhắm mục tiêu đóng góp vào sự
phát triển những điều hữu lý cụ thể này, chẳng hạn
trong tư duy chính trị tại Hoa Kỳ, chúng ta có thể chỉ
danh phong trào dân quyền (civil rights) là giá trị cụ
thể rút ra từ lý tưởng chung đã được ấn định trong Hiến
Pháp (Peirce: Ethics and the Conduct of Life, TG
Douglas R. Anderson, trong quyển Classical American



Pragmatism: Its Contemporary do S.B. Rosenthal, C.R.
Hausman và D.R. Anderson hiệu đính, tr. 137-145).
Theo Louis Menand trong quyển “The Metaphysical
Club: A Story of Ideas in Ameica”, tr. 161, thì khi còn là
sinh viên, Peirce thích dùng tam đoạn luận (syllogism)
để để chia xẻ quan điểm với cha mình trong vấn đề
này:

Tất cả con người đều bình đẳng về các quyền
chính trị;

Người da đen là con người;
(Vì vậy) Người da đen bình đẳng về các quyền

chính trị như người da trắng.

Quan điểm dân quyền này được coi là rất quan trọng,
đến nỗi nhiều người cho rằng nếu CNTD ra đời sớm và
được phổ biến rộng rãi, thì cuộc nội chiến Nam Bắc
tương tàn với 600.000 người chết, và những kết quả
tiêu cực vẫn còn tồn tại đến ngày nay, có thể đã không
xảy ra trên đất nước Hoa Kỳ. Quan điểm này thật sự
cũng không hẳn đúng. Bởi lẽ CNTD đã ra đời trên 100
năm nay rồi, mà nạn kỳ thị chủng tộc trên đất Mỹ đâu
có biến mất, cứ tái đi tái lại; cũng như gần đây xảy ra
những tranh chấp gay gắt thậm chí chết người về việc
gỡ bỏ các tượng đài kỷ niệm do cánh Miền Nam dựng
lên sau cuộc Nội Chiến Nam Bắc. Hình như con người
khắp mọi nơi trên thế giới đã “quen” yêu chủ nghĩa
nhất nguyên của mình rồi! Bỏ nó đi, thì cảm thấy mình
mất đi bản sắc!



William James (1842-1910)

Thủa nhỏ James được gia đình cho sang học ở nhiều
nước châu Âu. Muốn trở thành một họa sĩ, nhưng nhận
thấy không thích hợp, James về Mỹ vào học Harvard,
bạn với Pierce, và trở thành người giúp đỡ hào phóng
sau này khi Pierce gặp khó khăn về sinh kế. Tốt nghiệp
y khoa, dạy cơ thể học và sinh lý học tại Harvard, rồi
chuyển thành giáo sư tâm lý học và triết học cho đến
những năm cuối đời. Bộ sách 2 quyển The Principles of
Psychology (xuất bản năm 1890) giúp ông nổi tiếng
thời đó và nay trở thành kinh điển. Trong những công
trình xuất bản sau đó, gồm The Will to Believe and
Other Essays in Popular Philosophy (1897), The
Varieties of Religious Experience (1902), Pragmatism: A
New Name for Some Old Ways of Thinking (1907), The
Meaning of Truth: A Sequel to Pragmatism (1909), A
Pluralistic Universe (1909) và Essays in Radical
Empiricism (1912, sau khi ông mất), James tìm cách



nâng các lãnh vực tinh thần, triết học, tôn giáo, xã hội
thành những chủ nghĩa lý tưởng (idealisms). Theo
nhiều nhà phê bình, lối viết của James không rõ ràng,
bay bướm bằng lối viết của em ông, tức nhà văn thiên
tài Henry James, và ông cũng không đi sâu và xa trong
lý luận để đẩy mạnh quan điểm của mình; tuy nhiên họ
đều đồng ý chính ông mới là người có công lớn phổ biến
CNTD tại Hoa Kỳ thời đó. Sử dụng những từ ngữ quen
thuộc dễ hiểu, như giá trị bằng tiền mặt (cash-value),
“kết quả” (results), “lợi nhuận” (profits) và đi thẳng vào
vấn đề, ông dễ thu hút nhiều nguồn độc giả.

Trong quyển The Principles, James cho rằng trải nghiệm
— chứ không phải lý thuyết, tức những điều trừu tượng
và triết học truyền thống — mới là chìa khóa giúp
chúng ta hiểu biết một cách thực tiển về mình cũng như
về thế giới. Ông không đồng ý với chủ nghĩa nhị
nguyên truyền thống về vật chất và tinh thần, nhưng
đồng thời cũng không cho rằng tinh thần bị giảm xuống
chỉ còn là vật chất. Theo ông, trí não phải được xem
như là công cụ thực hiện các mục tiêu; siêu hình học
hay thần học mới chứng tỏ sự hiện hữu của linh hồn.
Ông phân biệt “tôi” (I, chủ từ) và “cái tôi” (Me, túc từ).
“Tôi” thì lúc nào cũng ý thức (concious); còn “cái tôi” là
cái được ý thức về. Ông phân biệt cái tôi vật chất, cái
tôi xã hội và cái tôi tinh thần; chúng là đối thủ, cạnh
tranh nhau, và hầu hết chúng ta bị thúc đẩy như là một
khán giả lý tưởng trong việc phán xét các tương tác của
chúng.



Trong quyển Pragmatism, James cho rằng những người
theo chủ nghĩa thực nghiệm (empiricists) là những kẻ bi
quan, không tôn giáo, ngờ vực và đa nguyên; còn
những người theo chủ nghĩa duy lý (rationalists) là
những người lý tưởng, lạc quan; và những người theo
chủ nghĩa nhất nguyên (monists) là những kẻ giáo điều.
Cả ba, theo ông, không làm thỏa mãn nhu cầu triết học
đối với các sự kiện, khoa học và tôn giáo của một con
người bình thường; mà chính CNTD mới có thể làm thỏa
mãn các nhu cầu này bằng cách đưa ra một phương
pháp hấp dẫn mọi khuynh hướng, không phủ nhận tôn
giáo lẫn các sự kiện, và chấp nhận tính chủ quan như là
một yếu tố quan trọng trong triết học. Khác với Peirce,
người cho rằng CNTD chỉ liên quan tới ý nghĩa mà thôi,
James chủ xướng rằng CNTN là một lý thuyết về cả ý
nghĩa và chân lý (a theory of both meaning and truth).
Đối với James, ý nghĩa của những ý tưởng, những niềm
tin và những lý thuyết được nhận thức ra bằng cách hỏi
rằng chúng thay đổi gì trong đời sống chúng ta. Và
chúng là chân lý nếu sống theo chúng sẽ đưa đến
những mối quan hệ thỏa đáng với những phần khác của
trải nghiệm của chúng ta (satisfactory relations with
other parts of our experience). Nói vắn tắt, giá trị cụ
thể (cash-value, giá trị bằng tiền mặt) của chân lý là
gì? Câu trả lời: Những ý tưởng đúng là những ý tưởng
mà chúng ta có thể đồng hóa, chuẩn nhận, trưng ra
bằng cớ và chứng thực (assimilate, validate,
corroborate and verify); còn những ý tưởng sai là



những ý tưởng thì chúng ta không thể làm như thế
được. (Fifty Major Philosophers: A Reference Guide, do
Diané Collinson viết, Routlege xb năm 1987, tr.
117-118). Thực ra, phạm trù chân lý/ đúng thực này
đã được James định nghĩa với 15 cách: (1) Những ý
nghĩ giúp chúng ta tham dự vào mối quan hệ thỏa đáng
với những phần khác của trải nghiệm. (2) Những ý
nghĩa dung hòa những chân lý cũ và những trải nghiệm
mới. (3) Một cái tên dùng chung cho tất cả mọi thứ giá
trị sử dụng nhất định về trải nghiệm. (A name for all
sorts of definite working values in experience), (4) Bất
kỳ một ý nghĩ nào có giá trị trong đời sống cụ thể, ….
(14) Một phương tiện trong tiến trình suy nghĩ của
chúng ta. (15) Một hiện thực đang tăng trưởng.
(Puritans and Pragmatists: Eight Eminent American
Thinkers, TG Paul K. Conkin, NXB Indiana University
Press, 1976, tr 328). Những định nghĩa không giống
nhau này có thể khiến người đọc bối rối. Tuy nhiên,
chúng ta có thể hiểu phần nào nguyên nhân: quyển
Pragmatism là tác phẩm gom góp từ 8 bài nói chuyện
tại Lowel Institute (Boston) vào tháng 11 và 12 năm
1906, và tại Columbia University (New York) vào tháng
1 và tháng 2 năm 1907.

James giúp người đọc nhận ra cái cụ thể, tính hữu dụng
cũng như tính tiên đoán của CNTD. Thật vậy, trong khi
trường phái học giả thần học thời trung cổ
(scholasticism) tra vấn: “Cái này thật ra là gì?” để rồi
rơi vào vòng lý sự, lẩn quẩn đi tìm lại tiền đề



(quiddities); hay chủ nghĩa Darwin mạnh dạn hỏi:
“Nguồn gốc của cái này là chi đây?” để rồi phải tiếp tục
tìm kiếm câu trả lời trong khối tinh vân hổn độn
(nebulas), thì CNTN đi thẳng vào “đời thường” rất thực
tế: “Cái này đem lại những hậu quả gì?” Câu hỏi này
nghe ra rất trần tục, nghe không có gì triết học, nhưng
khiến người ta suy nghĩ để hành động và nghĩ đến
tương lai.

Ngày nay hầu hết nhân loại sống trong xã hội đa
nguyên, khiến nhiều người trong chúng ta không thấy
chủ nghĩa đa nguyên là điều mới lạ. Nhưng không phải
chủ nghĩa đa nguyên thời nào cũng thấy được và ở đâu
cũng có được. Vào thế kỷ 16-17, chủ nghĩa nhất
nguyên đã đưa châu Âu văn minh đến những cuộc chiến
tranh tôn giáo đẩm máu. Sau những chém giết đó, chủ
nghĩa tự do (liberalism—người viết không dịch là cấp
tiến như nhiều cơ quan truyền thông tiếng Việt, vì
liberalism có gốc Latin liber: tự do, như freedom) mới
nảy sinh, và người ta mới thấy một sự dung hòa, dung
hợp, độ lượng là cần thiết để có hòa bình lâu dài. James
kêu gọi mọi người đón tiếp chủ nghĩa đa nguyên nồng
nhiệt và tích cực. Theo James, nhiều người trong chúng
ta quá thờ ơ hay quá dễ dàng không nhận ra được là
nhiều người có cuộc sống không giống cuộc sống chúng
ta. Khi làm như thế, thì chúng ta không nhận ra được
những khác biệt chính đáng.

John Dewey (1859 – 1952)



Sau khi tốt nghiệp University of Vermont (khoa học
trong những năm đầu; triết, luật, sử trong năm cuối),
Dewey theo chương trình Cao Học đầu tiên được mở
năm 1881 tại John Hopkins University, nơi Charles
Peirce đang giảng dạy– nhưng không học với Peirce.
Lúc đó, ông chịu ảnh hưởng của triết học Hegel. Từ
1884 đến 1894, Dewey dạy ở University of Michigan.
Năm 1894 chuyển sang University of Chicago làm khoa
trưởng phân khoa triết, tâm lý và giáo dục; hai năm
sau mở Laboratory of Education, một nơi thực nghiệm
về giáo dục cấp tiến rất nổi danh. Đến 1904 chuyển
sang dạy ở Columbia University cho tới khi về hưu năm
1930. Dewey xuất bản hơn 30 quyển sách, đi thuyết
trình nhiều nơi trên thế giới cho nhiều loại thính giả
khác nhau. Dewey viết về nhiều lãnh vực trong triết
học: tri thức học, siêu hình học, luận lý học, triết lý về
trí tuệ, triết lý về khoa học, triết lý về chính trị, thẩm
mỹ học và triết lý về tôn giáo.



Chịu ảnh hưởng khá mạnh của thuyết tiến hóa do
Charles Darwin chủ xướng, Dewey nghĩ rằng tư tưởng
và trí tuệ là những công cụ được phát triển trong quá
trình tiến hóa cho phép con người chỉnh đốn lại môi
trường sống của mình. Theo Dewey, những niềm tin
(Peirce gọi đó là những thói quen) đủ mạnh mẽ và ổn
định để chúng ta tin cậy, nhưng chúng ta luôn phải mở
rộng đầu óc sẵn sàng xét lại, đặc biệt là vì chúng phải
tự thích nghi với những đổi thay của môi trường. Ông
viết: “những ý niệm, những lý thuyết, những hệ thống
tư tưởng, vv. là những công cụ (tools). Giống như
trong trường hợp tất cả các công cụ, giá trị của chúng
không nhờ vào chính chúng, nhưng nhờ ở khả năng làm
việc của chúng mà người ta nhìn thấy được qua các
hiệu quả khi sử dụng chúng” (Dewey, The Middle Work:
12, 163). Ông cho rằng đối với chủ nghĩa thực dụng,
mà sau đó ông đặt lại tên là chủ nghĩa công cụ
(instrumentalism), tất cả các ý tưởng đều là công cụ.
Do đó, những ý tưởng thật sự là những ý tưởng đem lại
hiệu quả tốt nhất nhằm đạt những mục tiêu của con
người (real ideas are those work best for attaining
human goals).

Ông viết: “Triết học tự hồi phục khi nó không còn là
công cụ dùng để đối phó với những vấn đề của các triết
gia, và trở thành một phương pháp (method, in đậm do
người dịch), được trao dồi bởi các triết gia để đối phó
với những vấn đề của nhân loại.” Ông thúc bách triết
học nên trở thành công cụ dùng để đối phó với những



vấn đề đặc biệt của nhân loại, hơn là với những vấn đề
xa vời của các triết gia. Ông chủ trương dùng phương
pháp khoa học để chỉnh đốn lại giáo dục, luân lý, chính
trị và xã hội. Dewey cho rằng Peirce là một nhà lý luận
(logician); còn James là nhà nhân bản (humanist). Về
phần mình, Dewey nhấn mạnh tính cách xã hội của tri
thức (the social character of knowledge). Nhưng Peirce
lại thấy rằng khảo hướng theo tự nhiên học của Dewey
đối với luận lý học là quá tâm lý.

Cũng như James, Dewey nghĩ rằng con người làm ra
chân lý. Chân lý không phải là thứ được làm sẵn hay
chế sẵn. Ông viết: “Người theo CNTD nói rằng vì mỗi
tiền đề là một giả định về một tra vấn còn đang tiến
hành (nói gọn, một đề xuất), nên chân lý của nó là một
vấn đề nghề nghiệp, một vấn đề lịch sử: nghĩa là nó trở
nên thực, hoặc được làm cho thực (hoặc sai).” (The
pragmatist says that since every proposition is a
hypothesis referring to an inquiry still to be undertaken
(a proposal for short) its truth is a matter of its career,
of its history: that it becomes or is made true (or
false).

Trong khi Peirce cho rằng chân lý ở tình trạng tĩnh,
nghĩa là một niềm tin hoặc vượt qua hoặc không vượt
qua nổi những khắc nghiệt của tra vấn, thì Dewey
–cũng như James—cho rằng chân lý và tri thức không
phải là những hiện tượng tĩnh, nghĩa là không ở trong
trường hợp mà những niềm tin của chúng ta hoặc phản



ảnh thực tế (và do đó là đúng) hoặc không phản ảnh
thực tế (và do đó là sai).

Về phương diện dân chủ, nếu học giả Pháp Tocqueville
nhiệt tình ca ngợi sinh hoạt dân chủ tại Hoa Kỳ và than
phiền Hoa Kỳ thiếu một nền triết học nói chung cho
mình, thì Dewey mới là người chết sống với dân chủ và
triết lý hóa dân chủ. Ngoài việc cổ vũ dân chủ trên lý
thuyết, Dewey còn giúp thành lập hai hiệp hội: The
American Civil Liberties và The National Assosiation for
the Advancement of Colored People; và năm 1937, lúc
đó đã 78 tuổi, Dewey còn dẫn đầu một ủy ban sang
Mexico điều tra về cái chết của Leon Trotsky được cho
là bị người của Joseph Stalin ám sát. Những hoạt động
tích cực này đã khiến ông được tặng cho danh hiệu
“triết gia của dân chủ” của Hoa Kỳ.

Triết lý dân chủ của Dewey được xem là gạch nối giữa
chủ nghĩa cá nhân (individualism) của Locke –đã được
các chính trị gia Mỹ đưa vào Hiến Pháp cùng những văn
bản quan trọng chính trị khác—và chủ nghĩa thực
nghiệm (empiricism). Về phương diện tái thiết chính trị
xã hội, ông đưa ra một quan điểm rất thực nghiệm.
Theo ông, chúng ta sẽ chưa thoát khỏi thời kỳ siêu hình
học về triết lý chính trị, nếu chúng ta vẫn tiếp tục ném
vào đầu nhau những khái niệm trừu tượng mà khi dứt
cuộc chiến, thì đâu vẫn vào đấy, không đạt được điều gì
dứt khoát cả. Trái lại, chúng ta cần phải đối phó với mỗi
vấn đề chính trị xã hội bằng một giả thuyết đặc biệt,



chứ không phải bằng một lý thuyết phổ quát; tất cả các
lý thuyết đều rộng trãi, còn đời sống tiến bộ tốt đẹp
phải trông cậy vào những thử nghiệm nhận ra cái đúng
cái sai. (Goethe có cùng quan điểm về vấn đề này khi
viết “Tất cả lý thuyết đều màu xám, chỉ có cây đời là
mãi mãi xanh tươi.”)

Dewey viết: “Trong các khái niệm tiền-thực nghiệm, tôi
chẳng thấy trường hợp nào mà kết quả cuối cùng lại là
một cái gì đó giống như chiến thắng cho ý niệm này
hay cho khái niệm kia. Tất cả chúng đều biến mất đi vì
chúng càng trở nên không còn liên hệ gì đối với tình thế
mới được khám phá; và với mối bất liên hệ được bắt
gặp này, chúng trở thành vô nghĩa và không đáng được
quan tâm.” (New Republic, Feb 3, 1917, trích lại từ The
Story of Philosophy do Will Durant viết, Pocket Books
xb năm 2006, tr. 689)

Về sự đánh giá con người, ông đưa ra tiêu chuẩn khá
đặc biệt: “Người xấu là người bắt đầu xuống dốc, trở
thành ít tốt hơn, dẫu trước đó, anh ta tốt thế nào đi
nữa. Người tốt là người đang tiến tới tốt hơn, dẫu trước
đó, anh ta chẳng đáng giá gì về tinh thần.”
(Reconstruction in Philosophy, trích lại trong sách trên,
tr. 685). Quan điểm này của ông rất nhân bản, không
khác gì quan điểm trong Phật giáo và Thiên Chúa giáo,
nhưng liệu có ai áp dụng vào lãnh vực chính trị, cũng
như tại tòa án chăng? Ông còn thêm rằng, tốt không có
nghĩa là chỉ biết vâng lời và không hãm hại ai; tốt mà



không có khả năng, thì là què quặt khập khiễng. Theo
ông, tất cả những đức tính trên đời không cứu nỗi
chúng ta nếu chúng ta thiếu thông minh. Chúng ta phải
tin vào tư duỵ, chứ đừng tin vào trực giác, bởi lẽ trực
giác làm sao giúp nỗi chúng ta điều chỉnh với ngoại
cảnh càng ngày càng đổi thay quanh ta.
Trong lãnh vực giáo dục, có thể nói ảnh hưởng của
Dewey rất lớn lao. Là người đi dạy học lâu năm ở nhiều
miền khác nhau trên đất nước Hoa Kỳ rộng lớn, nên tư
tưởng của ông rất phóng khoáng và thực tiển. Có thể
nói không một nhà giáo hay một trường học cấp tiến
nào ở Mỹ mà không chịu ảnh hưởng của ông. Sau Thế
Chiến Thứ Nhất, ông được mời giảng dạy về dân chủ,
triết lý và tổ chức giáo dục ở Trung Hoa (1919-21),
Nhật (1919), Thổ Nhĩ Kỳ (1926), Mexico (1926), Liên
Xô (1928). Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là quyển
Democracy and Education xuất bản năm 1913, được
dịch ra nhiều thứ tiếng.

Ông tin tưởng rằng giáo dục của con người cứ tiếp tục
nhờ sự tham gia của từng cá nhân vào sự ý thức tranh
đua trong xã hội. Tiến trình này bắt đầu một cách vô
thức từ khi sinh ra, và tiếp tục hình thành năng lực của
cá nhân đó, thấm vào ý thức, hình thành thói quen, tôi
luyện tư tưởng, và gợi lên trong anh ta những cảm nghĩ
và xúc động… Ông cũng tin tưởng rằng giáo dục thực sự
chỉ đến nhờ sự kích thích năng lực trẻ do những của
tình huống xã hội trong đó đứa trẻ tìm thấy chính mình.
Theo ông, tiến trình giáo dục có 2 lãnh vực: tâm lý và



xã hội, không lãnh vực nào là phụ hay bị bỏ rơi mà
không đưa đến tệ hại, cũng không phải là sự dung hòa
cả hai. Dewey cho rằng giáo dực trẻ con phải bắt đầu
từ hiểu biết tâm lý về khả năng, hứng thú và thói quen
của đứa trẻ. Những thứ này phải tiếp tục được giảng
giải theo hình huống phát triển mới của xã hội. Nói cách
khác, cái học chỉ dừng lại khi người ta chết.

Với quan niệm giáo dục là một tiến trình sinh sống (a
process of living) chứ không phải là một sự chuẩn bị
cho cuộc sống trong tương lai, Dewey chủ trương học
đường phải tượng trưng cho cuộc sống –một cuộc sống
thực sự và sinh động cho đứa trẻ như thể cuộc sống mà
nó có tại nhà, tại khu láng giềng hay tại sân chơi. Như
một định chế, học đường nên giản lược hóa đời sống xã
hội hiện hữu; nên thu nhỏ nó xuống còn là hình thức
phôi thai, vì cuộc sống hiện hữu quá phức tạp đối với
em. Ông cho rằng như cuộc sống giản lược hóa, học
đường sẽ lớn dần thành cuộc sống gia đình, nó đảm
trách và tiếp tục các hoạt động khiến em quen với đời
sống gia đình. Nói khác đi, công việc của học đường là
phát triển và làm sâu xa thêm cái ý thức của đứa trẻ về
mái ấm gia đình. Ông cho rằng nền giáo dục hiện thời
thất bại chỉ vì nó lãng quên cái nguyên tắc căn bản của
học đường là một hình thức của đời sống cộng đồng.

Về những môn học dạy ở học đường, Dewey tin rằng
cách duy nhất khiến cho đứa trẻ ý thức được cái di sản
xã hội của nó là làm cho nó có khả năng thực hiện được



những hoạt động căn bản tạo ra cái văn minh như ngày
nay. Ông chủ trương đưa khoa học vào học đường,
nhưng không cần những thông tin chi tiết rườm rà, mà
là chỉ cho đứa trẻ thấy những yếu tố đã sẵn trong kinh
nghiệm trước đây, và cung cấp cho đứa trẻ các công cụ
nhờ đó mà kinh nghiệm có thể điều chỉnh lại dễ dàng
hơn và hiệu quả hơn. Nếu giáo dục là cuộc đời, thì trọn
cuộc đời, ngay từ lúc ban đầu, đã bao gồm các lãnh vực
khoa học, nghệ thuật, văn hóa và thông đạt. Tiến bộ
không nằm trong việc tiếp tục nghiên cứu, mà nằm
trong việc phát triển những thái độ mới và những quan
tâm mới đối với kinh nghiệm. Dewey tin rằng đặt ra bất
kỳ cứu cánh nào bên ngoài gaío dục, như đưa ra mục
tiêu và tiêu chuẩn, là tước đoạt đi nhiều cái ý nghĩa của
quá trình giáo dục, và có khuynh hướng làm cho chúng
ta trông cậy vào những kích thích tố sai lầm và từ ngoài
để đối phó với đứa trẻ. (Dewey on Education:
Selections, do Matin S. Dworkin xb năm 1959, tr.19 –
27)

Một Vài Áp Dụng

Một số trích dẫn cũng như luận bàn trên đây cho thấy 3
triết gia tiền phong của CNTD Mỹ “triết lý” về hầu hết
các phạm trù triết học: Ý Nghĩa, Chân Lý, Giá Trị, Tra
Vấn, Tri Thức và Hành Động. Riêng biệt và ngắn gọn
dưới đây, chúng ta thử đưa ra vài phân tích về phạm trù
“Chân Lý” (một trong 3 lý tưởng Chân-Thiện-Mỹ mà các
nhà nghiên cứu văn học Việt Nam xem là 3 tiêu chuẩn



cho một tác phẩm hay) để xem sự ứng dụng linh hoạt
của nó vào cuộc sống thực tiễn của người Mỹ. Theo
Lowell Kleimen & Stephen Lewis, trong quyển
Philosophy: An Introduction through Literarture (NXB
Paragon House, 1992, tr. 91-96), một điều gì đó được
gọi là chân lý nếu nó hội đủ ít nhất cả 3 yếu tố sau đây:
độc lập đối với niềm tin (independent of belief, tức
không phải do chúng ta tin, muốn, cần); bất biến
(immutable, tức không phai nhạt, thay đổi qua thời
gian); và được công chúng nhìn nhận (public, tức đúng
cho tất cả mọi người). Từ đó, theo lý thuyết tương hợp
về chân lý (the correspondence theory of truth): Một
điều nào đó là chân lý nếu và chỉ nếu nó tương hợp với
các sự kiện. (Something is true if and only if it
corresponds to the facts). Còn lý thuyết nhất quán về
chân lý (the coherence theory of truth) lại định nghĩa:
Một điều nào đó là chân lý nếu và chỉ nếu nó nhất quán
(Something is true if and only if it coherents). Trong rất
nhiều trường hợp, cả hai lý thuyết này đều không giúp
chúng ta tìm ra được chân lý. Trong khi đó, lý thuyết
thực dụng về chân lý (the pragmatic theory of truth) tỏ
ra hữu hiệu hơn vì nó không đòi hỏi những điều kiện
quá khắt khe. Thực vậy, theo lý thuyết này,

Một điều nào đó là chân lý nếu và chỉ nếu nó là
một phần “diễn đạt cho giải thích tốt nhất.” (Something
is true if and only if it is part of an “inference to the
best explanation.”)



Nhưng chân lý mà CNTD giúp khám phá có ích
dụng gì cho cuộc sống? Theo James, ý nghĩ và khái
niệm được đánh giá qua những hậu quả cụ thể mà
chùng mang lại. Nếu bạn nói một điều gì đó là chân lý,
thì bạn hãy chuẩn bị chứng minh cái chân lý đó để mọi
người có thể trải nghiệm qua các giác quan của mình.
Bằng không thì chỉ là “nói trăm voi không bằng một bát
nước xáo”, tựa hồ như Hegel đã lý luận cực kỳ khúc
chiết, nào tiền đề, phản đề, tổng đề mọi thứ trong lịch
sử, nhưng theo Kierkergaard, Hegel đã không giúp ích
gì cho cuộc sống hằng ngày!

CNTD cho rằng niềm tin không thể tách rời
hành động. Do đó, chân lý/cái đúng của niềm tin phải
được đánh giá qua các hệ quả do những hành động đó
mang lại. Hành động nói ở đây có thể là những trải
nghiệm (experiences; xin phân biệt với với experience,
uncountable noun, tức kinh nghiệm). hay những thực
nghiệm/thí nghiệm (experiments). Chúng ta nên nhớ
rằng C.S. Pierce và William James vốn được đào tạo
thành những khoa học gia trước khi trở thành triết gia.
Ngay cả John Dewey xem như được đào tạo chuyên
ngành về triết học và bị ảnh hưởng Hegel khá nhiều;
nhưng cũng đã có 3 năm đầu tiên học khoa hoc. Sau
này, ông tiêt lộ là chính quyển sách giáo khoa của T.H.
Huxley với tựa đề Lessons in Elementary Physiology chỉ
cho thấy mối liên hệ giữa con người và tạo hóa đã thôi
thúc ông nghiên cứu suốt đời với kỳ vọng đưa ra một lý



thuyết chứng minh rằng khoa học và những thử nghiệm
có thể dùng để giải quyết các vấn đề văn hóa và xã hội.

Hoa Kỳ là một quốc gia còn trẻ trung về
phương diện lịch sử. Những thành phần dân chúng đầu
tiên đến từ nhiều quốc gia khác nhau của châu Âu, rồi
sau này từ khắp nơi trên thế giới, mang theo những giá
trị khác nhau, thậm chí xung đột lẫn nhau. Ban đầu nó
là một quốc gia nông nghiệp, những giá trị, ý chí, triết
lý, tôn giáo, kiến thức vv. từ cựu lục địa đã giúp cho cá
nhân tiến dần đến tình trạng “an cư lạc nghiệp”; cho
quốc gia kiến tạo ra một thể cế chính trị thế quyền và
dân chủ. Nhưng khi đất đai mở rộng hơn, dân số đông
đúc hơn, kinh tế càng kỹ nghệ hóa, xã hội trở nên đô
thị hóa hơn, thì những xung đột quyền lợi trở nên mạnh
mẽ và gay gắt hơn, những người khai sáng CNTD muốn
giải quyết những xung đột đó để giúp cho mọi người
được sống một đời sống phong phú hơn bằng cách
không đưa ra những lời hướng dẫn về vật chất hay tinh
thần, mà là những lời hướng dẫn dựa trên những tư duy
rõ ràng về hệ quả của những hành động của mình.
Triết thuyết mới này tuy thỏa mãn “tinh thần dân tộc”
và có vẻ thực tiển, nhưng không phải ai ai cũng vồ vập
chụp lấy. Những trắc nghiệm đầu tiên cho thấy nó cần
được tiếp cận một cách cẩn thận. Thật vậy, những
“nguyên tắc”, hay những “định nghĩa” do những người
sáng lập đưa ra ngay từ lúc ban đầu đã không được rõ
ràng, thậm chí còn mâu thuẩn. Tuy nhiên, càng về sau
này, nhất là trong lĩnh vực chính trị, khi mà ý thức hệ



không thể là gỉải pháp, thì “tinh thần thực dụng” được
đem ra giải thích, cân nhắc và dung hòa để cho thấy cái
“tuyệt đối” là không thích hợp.

Chúng ta thử lấy một thí dụ về ý thức hệ chính
trị. Người ta hay nói tại Hoa Kỳ, có sự xung đột gay gắt
giữa “chủ nghĩa tự do” (liberalism—xin tạm dịch như
thế này, vì liber gốc chữ Latin có nghĩa là liberty hay
freedom; đa số truyền thông tiếng Việt dịch liberalism
là chủ nghĩa cấp tiến) thường được gắn liền với đảng
Dân Chủ, và “chủ nghĩa bảo thủ” (conservatism)
thường được gắn liền với đảng Cộng Hòa. Nói một cách
rất tổng quát, cả hai đều tôn trọng tự do cá nhân (trong
khi đó chủ nghĩa công sản thì không). Nhưng khác
nhau ở nhiều điểm mà hai điểm căn bản là (1) chủ
nghĩa tự do hoàn toàn tin tưởng vào khả năng con
người, rằng con người có thể đưa ra những giải pháp
làm thay đổi tận gốc rễ cơ cấu xã hội; trong khi đó chủ
nghĩa bảo thủ nghi ngờ rằng con người có thể phạm
phải sai lầm, do đó chủ trưong rằng nếu cần thay đổi
thì phải từ từ, hay tăng thêm từng giai đoạn
–incrementalism). (2) chủ nghĩa tự do chủ trương
chính quyền cần mạnh dạn can thiệp vào đời sống để
tạo để tạo công bằng xã hội; trong khi chủ nghĩa bảo
thủ chủ trương chính quyền càng ít can thiệp càng tốt.
Chính chủ trương mới về vai trò của chính quyền này
đã biến “chủ nghĩa tự do cổ điền” (classical liberalism)
thành thành “tân chủ nghĩa tự do” (neo-liberalism).



Phong trào chủ nghĩa thực dụng ra đời trong hoàn cảnh
“tân chủ nghĩa tự do” đang phát triển mạnh mẽ.

Kết hợp khuynh hướng mới này với những nguyên tắc
và triết lý của CNTD, Charles W. Anderson đưa ra một
khái niệm mới. Đó là “chủ nghĩa tự do thực dụng”
(pragmatic liberalism), mà theo ông, “Chủ nghĩa thực
dụng cần chủ nghĩa tự do nếu nó muốn trở nên quan
trọng trong lãnh vực tinh tần và chính tri. Mặt khác,
chủ nghĩa tự do sẽ trống rỗng khi không có phương
pháp thực dụng. Những nguyên tắc trừu tượng đòi hỏi
một sự giải thích. Những giá trị vĩ đại về tự do, công
bằng, công lý, và hiệu năng xã hội có thể là bằng
chứng hiển nhiên theo ý nghĩa nào dó, nhưng khi đem
áp dụng vào các trường hợp khác nhau, chúng có ý
nghĩa gì thì không rõ. Thực vậy, không phải do đặt trên
nền tảng nào hay theo trình tự triết lý gì, mà chính là
sự áp dụng những nguyên tắc căn bản này phát sinh ra
những tranh cải quan trọng về ngành chính trị học tự
do (liberal politics). (Pragmatic Liberalism, NXB The
University of Chicago Press, 1990, tr.4-5).

Đối với mối quan hệ giữa bảo thủ và chủ nghĩa thực
dụng, cững đã có một nghiên cứu của Seth Vannatta
qua tác phẩm Conservatism and Pragmatism, NXB
Palgrave, 2014). Tác giả nghiên cứu lịch sử chủ nghĩa
bảo thủ Anh quốc và chủ nghĩa thực dụng cổ điển Hoa
Kỳ để minh họa những qui chuẩn phương pháp luận
(methological norms) cho biết những tra vấn về các



lãnh vực đạo đức, chính trị, luật và lịch sử. Những nhà
bảo thủ vốn có tính nghi ngờ khởi sự tra vấn không
dùng những nguyên tắc tiên nghiệm (a priori principles)
mà nhờ những yếu tố tiếp cận được như truyền thống,
phong tục tập quán hay các trải nghiệm văn hóa, không
khác chi chủ nghĩa thực dụng tra vấn qua các trải
nghiệm của mình. Nhờ vậy mà cả hai tránh được điều
sai sót phổ cập của các nguyên tắc tiên nghiệm. Các
nguyên tắc chính của chủ nghĩa bảo thủ Hoa Kỳ cũng
không khác nhiều với các nguyên tắc của chủ nghĩa bảo
thủ Anh quốc. Như vậy, liệu những nhà bảo thủ Hoa Kỳ
có thể trông cậy vào phương pháp của chủ nghĩa thực
dụng để tìm ra một giải pháp nào đó hay không. Chủ
nghĩa thực dụng không cho phép chúng ta kết luận như
vậy, vì hệ quả của một giải pháp cần phải được minh
chứng qua những trải nghiệm trong những tình huống
khác nha. Chúng ta hy vọng trong tương lai gần, tại
Hoa Kỳ sẽ có những nghiên cứu mới về mối tương quan
giữa hai chủ nghĩa bảo th và CNTD.
Nhưng cần lưu ý là khi chúng ta “liên kết” hai ý thức hệ
chính trị trên với CNTD, thì có phải chăng chúng ta đã
làm một điều khá nghịch lý: một bên là những niềm tin
là phải theo đuổi bằng mọi giá với ý thức hệ, và bên kia
những niềm tin là phải hành động để đạt đưọc kết quả
mong muốn. Theo nhận xét của Giáo Sư B. Guy Peters,
thì hầu như trong lịch sử Hoa Kỳ những thập niên gần
đây, hai chính đảng lớn — hay nói dung hơn là từ
Ronald Reagan, sang Geroge H.W. Bush, đến Bìll
Clinton, rồi George W. Bush có đều có khuynh hướng



trung dung và không ý thức hệ (centrist and
nonideologits). Chỉ khi sang Barack Obama, thì sự
dung hòa lâu dài đó mới bắt đầu chuyển dạng với sự
thú nhận của vị tổng thống da mầu này rằng mình theo
chủ nghĩa thực dụng. (American Public Policy: Promise
and Performance, NXB: Sage CQ Press, 9th ed, 2013, tr
17-19)

***

Trên đây là một số tư tưởng của 3 triết gia tiền phong
của chủ nghĩa thực dụng Mỹ. Peirce được coi là người
đặt viên đá đầu tiên qua bài nói chuyện có tựa đề “How
to Make Our Ideas Clear? (1878), là người khởi xướng
lý thuyết về chân lý. James là người phát hiện ra
Peirce, tạo nền móng và bắt đầu quãng bá CNTD qua
tác phẩm Pragmatism (1907), cũng như những bài nói
chuyện về phương pháp trải nghệm. Nhưng chính
Dewey mới là người làm cho CNTD nổi tiếng bằng cách
hệ thống hóa, kêu gọi đa nguyên về viễn kiến nhân bản
khi đưa nó vào thực tiển qua những tác phẩm của
mình, đặc biệt qua quyển Democracy and Education
(1913), cũng như qua công tác giảng dạy tại nhiều nơi,
trong và ngoài nước Mỹ. Như một đứa trẻ tập đi, CNTD
đã ban đầu đã dựa vào triết học của cựu lục địa, để rồi
lần lần tự tách ra và phát triển. Tính từ khi bài nói
chuyện của Peirce ra đời, đến khi Dewey mất, CNTD đã
trải qua 74 năm (1878 – 1952). Họ là những triết gia
thuộc CNTD cổ điển (classical pragmatism).



Với nhau, họ cũng có những bất đồng và tranh luận tuy
không gay gắt. Với bên ngoài, họ bị công kích không ít,
nhất là từ các học giả Ki Tô giáo. Nhưng CNTD đã lần
lần được một số học giả châu Âu, Bắc Mỹ, châu Mỹ
Latin niềm nở tiếp nhận. Chính tại Hoa Kỳ, CNTD cũng
bị khựng lại, không phát triển nổi trong một thời gian
mặc dù quan điểm về giáo dục của Dewey vẫn còn ảnh
hưởng. Mãi đến thập kỷ 1980, CNTD mới hồi sinh nhờ
các triết gia tân chủ nghĩa thực dụng, trong đó nổi tiếng
nhất là Richard Rorty và Hilary Putman. Nếu có dịp,
người viết này sẽ xin trình bày tiếp về tân chủ nghĩa
thực dụng (neo-pragmatism) và một vài áp dụng của
nó.

Lê Văn Bỉnh
(Virginia, 11/2017 & 11/2022)
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